今年过年回老家，在社会化媒体上偶尔刷到，爸爸妈妈家边上几百米，居然有一家“网红”餐厅。其实是一家开了多年的老店，虽是洁净豁亮，却其貌不扬，本地人走过路过并不分外的留意。最近它竟招引了不少人景仰远道而来。我特别研讨了这家餐厅的菜单，从一个本地人的视角来看，只能说“平平无奇”。米鱼、王八、江鳗、黄鳝，都是从小吃到大的食材；虾油鸡、酱爆螺蛳、霉千张蒸肉饼、饭焐茭白，都是家常的烧法。在这个江南的县城里，在网上被称为“天花板”的美食，是焰火日常。
假日的一天，在家吃完一顿清蒸江鳗，翻开电视，正好看到《舌尖上的我国》现已播到了第四季。
这节目把7集分红7个与我国美食亲近相关的时空场景，比方厨房、菜市场、田园、海外中餐厅……美食在菜谱之外的叙事方法，承载了地舆气候、习俗礼仪、人世百态。我最感兴趣的是第五集，讲的是县城。究竟，从出世到18岁离家上大学，我一向日子在县城。
县城，是一半我国人的家园，不及村庄的天然，不如大城市的富贵，是一个“小地方”，却又是很多人最挨近的那座城。作为挨近食材原产地的县城，一手可触及最有特征的本地物资，另一手掌握着最地道的本地烹饪技艺。
纪录片中讲到广东省潮州市饶平县，那里有着我国最大的鹅——狮头鹅。它是一般家鹅的两到三倍大，甚至判别狮头鹅的血缘是否纯粹，还有教科书般的规范，会对鹅的各个部位做丈量，包含肋骨、龙骨，鹅掌还要量出胫长和蹼围。食材有规范，做法更有底气，要害仍是新鲜，鹅每天早上6点宰，半小时就送到厨房开端煮。
这让我想起我妈买蔬菜的规范。她喜爱菜市场门口的路边摊，都是周边农户当天现采，买回家进锅炒的时分，“菜的魂灵还在地里呢”。这种对新鲜的执着也影响了我，食材自身的“鲜”成为我对美食的最高点评规范，有时分在大超市面临整整齐齐却毫无气愤的蔬菜，竟也怀念起小菜场的活力。
在城乡的交融处，每个县城的特征美食不同，却又有着某种类似的气质。很多人提到老家、提到县乡，不免会有一种“自上而下”的乡愁，食材是天然的，食谱是传统的，时光是凝结的。但县城虽小，也有衡量，异乡景物，也会生根发芽。
这次回家，我走在县城最老的城中心，在一片20世纪六七十年代就构成的居民区中，也发现了质量不逊于一线城市的咖啡馆。冬季仍然浓绿的香樟树下，年轻人悠闲地喝着咖啡、聊着天，成为县城的另一种景色。
在“文明餐桌”已极大丰厚的今日，怎样才算“吃点好的”？这问题既关乎美食，也关乎纪录片自身。《舌尖4》不再是展现奇迹，而是记载日子。纪录片每一集的片尾都有“彩蛋”，大都是从全国各地网友的镜头中搜集而来，其间就有在8080名网友镜头里的“县城”和“绝活”。“全民共创”的形式，展现了美食和日子更丰厚的衔接，也把观众的视野从远方拉回身边。
这种亲近感，或许也能够解说为什么现在年轻人爱上“奔县”。当县域旅行成为风潮，美食亦成为小城故事的重要人物。有网友说，“《舌尖上的我国》便是我现成的旅行攻略”，循着焰火而去，翻开美食背面的人世。
曾经我总觉得景色在远方，越远越好；最近几年，我尝试以一个游客的身份从头知道“邻近”。上一年年假回家，我和从国外回来的初中同学相约到嵊州，吃到豆腐包、炒年糕的那一刻，两个也算是在大城市“见过世面”的人感叹，这个离家车程不到一个小时的县城，不负“碳水王国”之名。
沙县人把店开到了全国，甚至国外，会依据当地口味“微调”，比方到福州就会偏甜，到上海就会偏清淡。守正立异，圆融贯穿，是美食的做法，也是日子的哲学。
有一位作家说过，家园要求咱们脱离，到了远方，获得了知道她的才能，再把她从头捡拾起来，然后成为故土。沙县小吃的构成进程，也与这个文学上的概念类似。走出去，仍是留下来，每个人的挑选不同，不变的，是人们在美食中寄托了自己的活法。当咱们开端细心咂摸“妈妈的家常菜”，或者说“县城的美食”，其时只道是寻常。